香港记者屈颖妍写了一本名为《怪兽家长》的书。(“怪兽家长”一词源于日本,指那些为孩子成绩抓狂的家长。)
在成为全职太太之前,她是《壹周刊》的副总编,辞职后,她感叹:管好三个孩子,比做好一本杂志难100倍,更重要的是个人幸福感的缺失。
为了孩子的学业,亲子关系越来越差,没时间经营夫妻关系。
有一次大女儿问她:“妈妈,为什么你不笑的?”她才明白,原来做了学龄儿童的家长,她都不会笑了。
日本作家林真理子在小说《平民之宴》里,温和地讽刺了中产阶级怪兽家长。
尽职尽责的母亲由美子与童年被补习班填满的儿子翔,母子之间缺乏爱的交流,更像一种功利的结合:
妈妈所有的付出都是为了孩子的分数,
而孩子也只能用分数换来母亲的笑容。
翔高中厌学,退学去网吧打工,排斥母亲描绘的一切蓝图与愿景。
他像一个疮疤,横在这个中产家庭的房梁上,夫妻两人彼此埋怨:
好像有了这个“人生失败”的孩子,他们的人生也随之失败了,败得彻底,却败得不甘心。
这几年,我看到太多成年人,当孩子开始读书,父母就开始焦虑、争吵,慢慢失去笑容。
他们有些曾经坚信要给孩子快乐的童年。然而当孩子刚读小学一年级,功课跟不上,考试垫底,他们关于教育的自信瞬时垮塌了。
屈颖妍说,大女儿上一年级,她也很懵。
忽然发现老师不教乘法口诀,直接布置乘法作业,而班里只有她女儿和另外一个小男孩没上过学前补习班。
“幼儿园学小学的,小学学中学的,中学学大学的,大学才开始学怎么玩” 这种大环境说多了都是泪。
作为家长,只有两个选择,与大环境共舞,或者甩开大环境,尊重自己的教育理念。
在两者之间骑墙,家长最痛苦,孩子最遭罪。
现实中,太多家长在骑墙:既不想让孩子成为功课的奴隶,又见不得孩子输在起跑线上。
我一个朋友,自己开公司,在大多数人眼里已经非常优秀。但孩子读初中,成绩不好,她整天像祥林嫂一样,后悔当初没全职在家带孩子。
她说如今得到的所有荣誉,都抵消不了孩子学习不好这一个污点。
她儿子我见过,独立性很强,为人处事非常成熟,虽然成绩不好,但特别自信。跟她妈说“我唯一的缺点也就是成绩不好了”,把她妈气得翻白眼。
我问她,有个这么阳光的孩子,你不觉得欣慰吗。
她干脆地说:虽然我知道成功有千百种,但还是希望我的孩子只有一种成功,就是上名牌大学,进全球大公司。
“你知道吗,现在企业家开会,都不流行说自己企业有多牛了,都在炫娃。
这家孩子考上了剑桥,跟查尔斯王子是校友;那家孩子上了哈佛,跟奥巴马是校友。”
我没好打击她:你知道现在学霸竞争有多惨烈吗?如果你当初辞职回家,说不定学霸没培养出来,还母子成仇兼心脏病患了。
做了父母,孩子的成败就成了我们自己的成败,甚至我们可以忍受自己的失败,却不允许孩子失败。
我们没有“孩子是孩子,我们是我们”的边界意识;
没有“人生真实活过,就不算失败”的教育理念。
不久前发生在湖南沅江的弑师案,班里学习最好的孩子亲手杀了对他最好的班主任。
杀人者16岁,人生理想是读一个二本院校,过轻轻松松的生活。然而无论班主任还是父母,都对他寄予厚望,如果不考第一名,父亲就打他。
什么样的苦,可以让一个学习成绩亮眼的男孩,心理扭曲到对老师拿起刀?
当他被迫成为一道曙光,照亮全家的时候。
这样的故事似乎离我们很远。
但有一种故事离我们很近。就是当孩子开始读书,他的学习状态、他的成绩就是全家人的晴雨表。
夫妻不能好好说话,因为一个是狼妈,一个是羊爸,或者相反。
丈夫开开心心进门,想跟太太说点有趣的事,妈妈一句孩子这次又没考好,两人瞬间都像被霜打的茄子。
妈妈陪孩子写作业,一言不合就怒吼,爸爸嫌弃妈妈臭脾气,换岗两分钟不到,就对孩子挥起老拳。
教育是一个等待的缓慢过程,这条路,我们走得太急。
我们到底在急什么?
明知道优秀的人,并不一定从小学就成绩好;
高考的那些知识,不一定要付出12年甚至更多的时间,含辛茹苦、两耳不闻窗外事。
我们是为未来的不确定性而焦虑着急,只有孩子每次考试全班第一,才能放心他的人生是盖章优秀的。
然而任何一个成年人都知道,未来之所以成为未来,因为它的永恒不确定性。
当我们的孩子眼里只有分数和成绩,所谓未来的确定性,也不过是家长的自欺欺人。
知乎网友“李永乐老师”写过他堂弟的故事:从小学习不好,中考勉强上了三流高中。
高二暑假突发奇想,给自己立了flag:现在开始努力,看能不能考上重点大学。
经过高三一年的努力,以630分的成绩,考取吉林大学物理系。
一个人能走多远,不取决于他是不是从小成绩优秀,而是他是否在某一天,忽然明白了学习的意义,开始对知识充满好奇心。
教育的本质是培养自主性,开阔一个人的视野,让他见识更多人生的可能性,然后心甘情愿地选择某一种生活,过好它。
part 5
屈颖妍在教育演讲里,说香港孩子与父母的对话是鸡同鸭讲。
“妈妈,乌龟死了。”
“你做作业了吗?”
“爸爸,天上的云真好看。”
“赶快回家做作业。”
这样的对话,我们都不陌生。
牺牲全家人对生活的热爱,培养出一个不懂得热爱生活的孩子;
牺牲全家人的快乐,培养出一个不快乐的小孩。
这个孩子长大,不再期待拥有自己的孩子,因为他觉得当小孩太苦了。
也许中国父母是时候学会自私一点了,找回自己的幸福,找回自己的成就感。
你再急再累,你的孩子最大的可能,也不过是长成跟你一样普通的大人。
父母不是孩子人生的裁判和规划师,只是某段生命的引路人和陪伴者。
带孩子看世界,培养孩子阅读的习惯,与他们一起亲近大自然,把他们的一生当一生看,而不是某一场考试。
你快乐了,你的孩子也能快乐。
你幸福了,你的孩子才知道什么是幸福。